По дороге, да с ветром в голове

Позабыв о дымном августе, Москва мечтала о бабьем лете, стуча зубами от непрошеных осенних ветров и дождей. Мы же не  стали ждать бабьего лета от непредсказуемого столичного климата и направились в Одессу — пусть это не  такой далекий, но все же юг. Крупнейший порт Черного моря, столица юмора и по совместительству Южная пальмира готова принимать гостей с моря, воздуха и земли. Все ездят на поездах и летают на самолетах. «Но зачем искать простые решения?» — подумали мы, и преодолели полторы тысячи километров до Одессы ярко, непредсказуемо, бесплатно и на попутках — автостопом, проще говоря.

ОБНИНСКИЙ МИЛЛИОНЕР ПОД ПРИКРЫТИЕМ

Чуть свет мы уже размещаемся на трассе. Водителям нужно сразу показать, что ты — путешественник, а не  оборванец, у которого тупо нет денег. Поэтому ставлю перед собой походный рюкзак, на котором сияет рулон бирюзовой «пенки», одеваю ярко оранжевую бандану и багровую спортивную куртку. И лишних вопросов «кто» и «зачем» у водителя не  возникнет. Так и получилось с Андреем — водителем старенького ГАЗа. Нами особенно не  интересуется, а вот о себе рассказывает охотно. Живет в Обнинске, зарабатывает развозом хлеба с обнинского комбината в ближайшие военные части. Он очень горд тем, что работает на себя: «Грузовик у меня пусть и не  новый, а свой. Работаю по договору. В шесть утра загрузился, развез хлеб до полудня, а потом делай что хочешь. И получаю прилично — 60 тысяч в месяц. А те же пекари получают по 10 «штук» в месяц, а все потому, что наемники». Мы, было, хотели порадоваться, что и рабочий человек может хорошо жить на Руси, но не  вязались его слова с тем, что мы видели. Водитель одет в черную майку, на которой видны профессиональные пятна, в кабине запах мазута, потертые чехлы на сиденьях, из динамиков слышен сиплый голос, поющий о «зоне». Одно из двух: либо хлеборазвозчик приукрашивает размер своих доходов, либо искусно скрывает свой достаток. Узнать подробности его жизни нам помешал Обнинск, в котором наши пути разошлись.

В этот день фартило — нас охотно подбирали, поэтому мы проехали Россию без сложностей —пять сотен километров до границы с Украиной проехали за восемь часов. Результат неплохой. 50 км/ч — это средняя скорость, с которой движется автостопщик.

МОЛДАВСКОЕ ТРИО

Второй день поначалу не  сулил ничего хорошего. Проехав мелкими перебежками сотню километров, мы застряли недалеко от города Батурина Черниговской области. Пять часов ждали человека, который согласился нас приблизить к Одессе на две сотни километров. За это время успели продекларировать избранные места из шекспировского «Гамлета», отобедать лавашем с плавленым сыром и принять полуденную солнечную ванну на тротуаре близ автобусной остановки. Спаситель появился неожиданно — с ним мы познакомились на границе. Дальнобойщик Петр подвез нас до таможенной зоны и остался на досмотр груза, а мы на своих двоих справились со всеми формальностями и оказались на Украине. Маршрут Петра был ему привычен: он гнал машину, груженую ткацким станком, из Тольятти в Бухарест. Наши пути расходились под Киевом. В Бухарест дорога через Львов и Прикарпатье, а нам нужна была, воспетая группой «Алиса», трасса Е 95. Поначалу Петр уговаривал нас изменить планы и поехать с ним на Карпаты. «Пару дней там погуляете, — соблазнял нас дальнобойщик. — А когда я буду возвращаться из Бухареста, подберу вас и привезу в Москву. В горах сейчас так чудесно, никакая Одесса с ними не  сравнится!» Несмотря на всю заманчивость предложения, мы решили не  отклоняться от маршрута и таки добраться в Одессу. Тогда Петр сказал: «О кей!», и взялся за рацию. Мы, не  понимая ни  слова, слушали, как он разговаривает с другим дальнобойщиком по-румынски. Ловким движением повесив рацию на базу, он, ощущая собственное могущество, кивнул вперед: «Видите вон ту фуру? Я с ним не  знаком, но он согласился отвезти вас прямо в Одессу!» Радости не  было предела, ведь у нас появилась возможность наверстать время, которое мы потеряли в начале второго дня. Напоследок он дал нам свой номер телефона: «Соберетесь в Румынию, звоните! Визы, жилье, дорога — все сделаем».

В придорожной забегаловке мы пересели в машину Петра №2 — он сутки без отдыха ехал из Рязани в Кишинев. Контейнер его Man’а был пуст, поэтому машина шла на предельных скоростях. Кажется, что этот человек с широким добрым лицом и жилистыми руками может все. Мою догадку подтверждает краткая автобиография. В начале 90-х, когда в родной Молдавии стало совсем туго, он по туристической визе уезжает строить рестораны в Португалию. «Молдаване там привилегированной кастой были. Мы только облицовкой занимались и сантехникой. Всю грубую и черную работу выполняли бразильцы и негры, а в это время мы мрамор кладем», — хвастал он с ностальгией, не  отрывая сонных глаз от дорожного полотна. — Прожил я там четыре года. Выучил португальский, скопил денег и вернулся домой к семье. Но потом эта же португальская компания позвала меня в Казахстан. Дом министру торговли строить. Приехал, какой дом — дворец! Платили нам хорошо. Да. А вот в Греции работал — не  понравилось. Не  умеют эти греки ничего. Только спать, да кофе пить». Пить кофе Петр и сам мастак. Предпочитает итальянский, но только не  тот, который в магазинах, — молотые зерна ему присылают друзья из Рима по почте.

Всю ночь мы провели на колесах и утром были у западных ворот города — на одесском Ленинградском шоссе. Так благодаря молдавским дальнобойщикам мы попали в Одессу ровно за два дня.

КОНОТОП—МОСКВА

Обратный путь выдался менее богатым на интересных попутчиков. Чтобы сэкономить время, мы поступились принципом и взяли билет на поезд — но только до города Конотопа, после которого начинается Россия. Судите сами — украинские «залезницы» неприлично дешевы. Чтобы проехать половину пути от Одессы до Москвы и выйти в Конотопе, пассажир платит 280 рублей. А полный билет обходится в 2,5 тысячи!

Проехав 600 километров на поезде, мы глубокой ночью оказались на вокзале Конотопа. Город этот ничем кроме поста пограничной службы, которая проверяет поезда, не  примечателен, и при первой возможности мы его покинули и автобусом приехали на трассу в сторону Москвы. И вот, спустя неделю, мы снова на многострадальном участке у Батурина, в котором провели столько томительных часов. Но уже через десять минут около нас останавливается легковушка, и мы не  верим своим глазам — на ней молдавские номера! Оказалось, что молодая семья впервые ехала на своем авто из Молдавии в Москву, и они не  против, если мы покажем дорогу. В этот раз мы сели на хвост удаче и проехали на нем чуть ли не  до порога собственного дома.

Возвращаться в Москву всегда чуть легче и чуть быстрее. В Москву, где, к сожалению, водители видят в поднятой руке лишь возможность заработать лишнюю сотню рублей.

Кирилл Самодуров