Пятое время года

Какая первая ассоциация возникает в голове, когда вы слышите о карнавале? Бразилия? Рио-де-Жанейро? Полуголые женщины в перьях? Еще месяц назад я бы сказала то же самое. Но теперь при слове «карнавал» в памяти всплывают величественная громада Кёльнского собора, улица, до отказа заполненная разношерстной толпой в самых невообразимых костюмах, летящие в воздух сладости и призывный клич, который проникает даже в русское сердце: “K_lle, alаaf”!

В прошлых номерах «МС» я уже рассказывала, как совершенно неожиданно подружилась с очень милым гражданином Германии, о наших похождениях в Москве и о приглашении нанести ответный визит. Если добавить к этому, что в Германии живет моя двоюродная сестра, поводов поехать у меня, влюбленной в эту страну, и моего молодого человека, который всегда мечтал там побывать, было предостаточно. И вот после долгих поездок на другой конец Москвы в посольство виза получена, билеты куплены. И, ура, мы летим в Германию!

Наше десятидневное путешествие разделилось на две части: шесть дней в Нюрнберге у моей двоюродной сестры и четыре дня в Кёльне у Хольгера. В первой части были мощные крепостные стены и башни Нюрнберга, мрачная, но удивительно прекрасная Старая ратуша и самая знаменитая немецкая пивная в Мюнхене, неожиданная и запоминающаяся поездка в Зальцбург — город, в котором время как-будто остановилось, походы по дешевым европейским магазинам и, конечно, пиво, сосиски и такая опьяняющая нас, приехавших из заснеженной Москвы, весна. Но об этом в другой раз. А сейчас о второй части поездки, которую можно описать одним словом — карнавал.

Немного истории

Римские основатели передали Кельну множество древних традиций, в том числе и свои знаменитые Сатурналии. Однако разнузданный языческий праздник совсем не сочетался с христианскими догматами, поэтому в средние века карнавал был запрещен под страхом тюрьмы. Только в 1800 году запрет на проведение праздника был снят, и с тех пор он не проводился только во время Второй мировой войны.

Главные карнавальные мероприятия стартуют за неделю до Великого поста, как и наша Масленица, однако подготовка начинается задолго до этого. 11 ноября в 11 часов 11 минут по всему городу начинаются так называемые «карнавальные заседания». За длинными столами собираются представители карнавальных сообществ города и под выступления артистов, застольные песни и эстрадные номера придумывают программу будущего праздника и обсуждают кандидатуры уважаемых граждан на роли принца, крестьянина и юной девы — главных фигур карнавала. Кстати, деву по традиции играет также мужчина.

Собственно карнавал начинается в «бабий» четверг. На Старой площади с утра собирается толпа празднующих, большая часть которых — женщины. В 11 часов 11 минут по сигналу они берут штурмом городскую ратушу, что знаменует начало карнавала. Помимо возможности совершить государственный переворот, женщинам в этот день дозволяется срезать у всех встречных мужчин галстуки, причем заходить с этой целью можно в любое учреждение. Пострадавший обязан весь день ходить с обрезком на шее, а также вынужден принять приглашение вредительницы, если она пожелает в знак своей высочайшей милости угостить его кружечкой пива.

Карнавал

Впрочем, признаюсь к своему стыду, что ничего этого мы не знали, когда в полдень после утомительной пятичасовой поездки прибыли в Кёльн. На вокзале нас сразу поразило (да-да, мы, москвичи, были по-ра-же-ны!) огромное количество народа. Встретившись с Хольгером, мы отправились к нему домой скинуть надоевшие вещи и отправиться, как говорят немцы, «праздновать карнавал». И вот на выходе из здания вокзала нас ждало первое потрясение. Хольгер сказал: «Посмотри, вот — Собор». Я подняла голову и застыла. В прямом смысле слова. Это не оборот речи и не желание произвести эффект на читателя. Я не ожидала, что это знаменитое сооружение будет таким ошеломляюще огромным и обезоруживающе прекрасным. Никакие слова не способны передать то чувство, которое мы тогда испытали. Через пару минут Хольгер вытащил нас из немого созерцания и предложил все-таки отправиться к нему, клятвенно пообещав, что собор мы увидим еще не раз.

Избавившись от вещей и подкрепившись, мы отправились к нашей общей знакомой Изе, которая должна была снабдить нас карнавальными костюмами. Чтобы не выделялись из толпы, когда вечером отправимся в одну из пивных «праздновать». В итоге я получила красно-белую полосатую футболку (Спартак тут ни при чем, это официальные цвета Кёльна), синий парик и такое же синее боа. Леше выдали футболку и шарф футбольного клуба Кёльна и полосатую красно-белую длинную шапку. Надев все это и взглянув на себя в зеркало, мы дико захохотали. В ответ на заверения Хольгера и Изы, что все очень мило, пришлось долго объяснять, кто такие Буратино и Мальвина.

Вечером мы отправились в пивную, и тут нас ждало второе потрясение. «Празднование» карнавала, как оказалось, заключается в том, чтобы, отстояв более или менее большую очередь, набиться как селедки в бочку в маленькое помещеньице, из которого хозяева предусмотрительно выносят столы, и несколько часов подряд шевелиться (потому что танцевать в такой тесноте невозможно) под национальную (кстати, очень заводную, под которую хочется именно танцевать, а не шевелиться) музыку, запивая все это традиционным пивом Кёльш (тут-то мы и поняли, почему пьют его исключительно из несерьезной тары в 0,2 литра). На вопрос, нельзя ли пойти в другое заведение, где народу поменьше, нам ответили, что есть любимые народом пивные, и лучше толкаться здесь, чем свободно двигаться где-то в другом месте. Наверно, для того чтобы это понять, надо быть немцем, или даже именно жителем Кёльна, так как национальная музыка и уж, естественно, национальное пиво в изобилии присутствовали даже в ирландском пабе. А для русского главное что? Правильно, люди. Были бы люди «за», устроим праздник хоть в чебуречной.

Вобщем, в течение часа мы честно пытались проникнуться атмосферой, но в итоге не выдержали и ушли гулять по вечернему Кёльну.

На следующий день произошло третье ошеломившее нас событие — шествие школ — большой костюмированный парад с музыкой, песнями и сладостями, которые участники шествия кидают в толпу. Улицы были забиты жителями Кёльна и туристами, повсюду царила атмосфера всеобщего счастья и легкого безумия. Ничего подобного у нас в стране нет и, наверно, не может быть, поэтому эти четыре часа пролетели для нас как один и оставили сильные и яркие воспоминания.

Главным днем в праздновании карнавала считается понедельник — Rosenmontag (понедельник роз или розовый понедельник). В этот день также проходит шествие, в котором участвуют уже сами организаторы карнавала — многочисленные объединения, некоторые из которых отсчитывают свою историю от начала X I X  века. В воздух снова летят сладости, и на этот раз уже горстями, причем не только конфеты, маленькие пачки мармелада и леденцы, но и плитки шоколада и даже небольшие коробки конфет (одна из них попала мне прямо по голове, что, между прочим, довольно больно). Многие дети в Кёльне просто берут сумку побольше и протискиваются в первые ряды, и поверьте, улов их бывает более чем внушителен. Любопытно, что карнавальные объединения не покупают сладости в магазинах, а заказывают непосредственно у производителей и делают специальную обложку со своей символикой.

В целом, шествие в «понедельник роз» показалось нам менее интересным, чем шествие школ. Дело в том, что лучшая команда, выступавшая в воскресенье (ее выбирает специальное жюри) получает возможность участвовать также в финальном шествии, поэтому каждая школа старается придумать самые запоминающиеся костюмы. Члены же карнавальных объединений имеют своего рода «форму», которая, как правило, не отличается особой оригинальностью и которую они надевают из года в год.

Во вторник центр города затих: начали работать магазины, музеи, церкви, коммунальные службы города занялись демонтажем трибун и большой уборкой. Но празднование еще не закончилось, а лишь переместилось на окраины, где возникали стихийные мини-шествия и летели в воздух последние сладости. Вечером этого дня на городских площадях и в пивных происходит последний ритуал карнавала — сожжение соломенного чучела как знак искупления всех грехов перед Великим постом.

В «пепельную» среду жизнь вернулась в привычное русло, закончилось пятое время года, как в Кёльне называют время карнавала, которого теперь будут ждать с нетерпением целый год.

А вместе с карнавалом заканчивалась наша поездка в Германию, но и сидя в самолете, и приземлившись в заснеженном зимнем Внуково, я видела перед глазами пеструю толпу ликующих людей и слышала слова самой любимой и самой праздничной карнавальной песни:

Denn wenn et Tr_mmelche jeht,

dann stonn mer all parat

un mer trecke durch die Stadt

un jeder h_tt jesaat.

K_lle Alaaf, Alaaf! K_lle Alaaf!

(Потому что когда приближаются барабаны,

Мы уже готовы

И мы идем по городу

И каждый восклицает:

«Да здравствует Кёльн!»)


Зинаида Король, ИМЛИ