Буквофил

Людмила Улицкая. «Зеленый шатер». М.: Эксмо, 2010.

Людмила Улицкая из тех писателей, кто завоевал как признание в литературных кругах (количество полученных ею премий говорит само за себя), так и любовь широкой читательской аудитории (ее книги неизменно держатся в топах бестселлеров). Улицкая начинала с семейных сюжетов, но постепенно все больше и больше внимания уделяла глобальным проблемам: общественным, философским, религиозным. Ее новая книга «Зеленый шатер» — биография целого поколения, поколения шестидесятников.

Действие романа пролегает между смертями двух Иосифов — Сталина и Бродского. В центре внимания — судьба троих друзей. Долговязый предприимчивый фотограф Илья, рыжий еврей-сирота Миха, наделенный «великим даром сочувствия», и тихий Саня, музыкант с аристократическими корнями, — одноклассники, объединенные сначала статусом школьных аутсайдеров, а затем — любовью к литературе. Всех членов «Трианона» (так ребята окрестили свой союз) роднит причастность к диссидентскому движению. Именно оно находится в центре повествования; судьбы отдельных людей важны прежде всего в контексте эпохи. На страницах романа вымышленные персонажи соседствуют с реальными; и тех, и других оказывается так много, что от количества историй и сюжетных линий иногда начинает рябить в глазах. Роман больше похож на сборник отдельных рассказов, хотя и прошитых общими сюжетными нитями, но вполне цельных и по отдельности.

Важная для романа тема — взросление, духовное созревание личности. Один из ключевых образов — имаго (так называется взрослая особь насекомого). Согласно Улицкой, многие люди умирают, не успев повзрослеть, вечно оставаясь на стадии личинки. Многие шестидесятники, судя по роману, оказываются именно такими не до конца оформившимися личностями. Но еще в большей степени метафора личинки приложима к нашему современному обществу. Роман Улицкой — не только подробный и красочный портрет эпохи шестидесятых, но и повод задуматься о своем времени и о себе.

Анна Старобинец. «Живущий». М.: АСТ, 2011.

Журналистка Анна Старобинец работает в редком для русской литературы жанре «хоррор». В принципе неудивительно, что «специалист по ужасному» (такое прозвище получила Старобинец) взялась за антиутопию: описание «дивного нового мира» после глобальной катастрофы действительно способно нагнать страха в лучших традициях жанра.

Мир, описанный в книге Старобинец, — наша планета, пережившая «Великое Сокращение». По его итогам в живых осталось три миллиарда людей, которые стали частями единого самовоспроизводящегося целого — частями Живущего. Слова «Смерти нет» стали девизом нового мира: как только человек достигает определенного возрастного рубежа, его подвергают «паузе», после которой его «инкод» передается новорожденному члену общества. Этакая реинкарнация на научно-технических основаниях. Казалось бы, вечная мечта человечества о бессмертии воплощена. Однако на практике жизнь, основанная якобы на принципах равенства и справедливости, как всегда, оказывается вовсе не безоблачной. Случается непредвиденное: у одной из женщин рождается ребенок с нулевым инкодом — Зеро. Это событие становится импульсом к развитию сюжета.

Мы видим мир антиутопии изнутри, глазами разных персонажей, и постепенно проникаем все глубже в его устройство. Чтобы разобраться в этой сложной структуре, понадобятся недюжинные ментальные усилия, но они, пожалуй, того стоят. Одна из самых ярких черт мира Старобинец — «социо», глобальная виртуальная сеть, к которой днем и ночью подключены все герои. «Социо», в котором сочетаются черты всем хорошо знакомых социальных сетей, становится основой жизни общества.

Пожалуй, описание тотальной и вездесущей виртуальной среды — самое впечатляющее из угроз-предупреждений Старобинец: оно не на шутку мотивирует пересмотреть роль интернета в своей жизни. Хотя бы на несколько часов после прочтения…

Екатерина Пташкина,РГГУ

Памук Орхан. «Музей невинности». Амфора, 2010.

Что такое любовь? Как нужно любить? Все ответы будут правильными и неправильными одновременно. У каждого своя жизнь и любовь. И любим мы так, как можем. Жизнь главного героя романа нобелевского лауреата Орхана Памука Кемаля — это его любовь к Фюсун. Миг счастья — вот что подарила ему судьба в обмен на долгую и мучительную боль длиной в жизнь. Никто никогда не сможет остановить время. Когда мы счастливы, то пытаемся лишь забыть о нем. Оно стремительно, неумолимо, безжалостно, соединяет промежутки между «тогда» и «теперь». Эти крошечные мгновения, если они наполнены счастьем, бережно хранятся в тайниках нашей памяти как экспонаты в музеях. Для влюбленного Кемаля время превращается в пространство, заполненное предметами, к которым прикасалась его возлюбленная Фюсун. Много лет подряд он собирал вещи, связанные с его любовью, чтобы забыть об утрате. Не торопитесь осудить героя, не ругайте его тайное увлечение, не ищите ответов снаружи. Прочтите роман, чтобы постигнуть тайники человеческой души, ценность быстротечного счастья и глубину любви, которая «крепка, как смерть».

Вера Коварская, МГГУ

Екатерина Пташкина, РГГУ; Вера Коварская, МГГУ