Ночь музеев по-булгаковски

Уже не первую Ночь музеев я встречаю на работе — экскурсоводом Булгаковского дома. В этом году полюбившаяся москвичам акция совпала с юбилеем писателя — 15 мая М. А. Булгакову исполнялось 120 лет. Поэтому сутки с 14-го на 15-е оставили особенные впечатления. Хотите узнать, как выглядит «культурная бессонница» по ту сторону порога? Что видят и чувствуют те, кто в эту ночь работает? Тогда слушайте мой субъективный, но искренний рассказ.

Ты помнишь, как всё начиналось?

Когда я в первый раз участвовала в акции Ночь музеев, испытала небольшой культурный шок: не ожидала, что очередь к нам будет начинаться от метро «Маяковская». Наши слова о том, что вход в музей всегда бесплатный и мы всегда работаем до 11 вечера (поэтому лучше воспользоваться возможностью свободно посетить платные музеи), эффекта на толпу не производили. Положение всю ночь было осадное, но авантюрное — вполне по-булгаковски! К шести утра очередь иссякла, и вернулись все шесть автобусов, проводивших ночные экскурсии.

В этом году я чувствовала себя морально подготовленной к ажиотажу, хотя появились некоторые предрассудки. Точнее, вопросы, которые можно считать риторическими. Почему, например, в обычные дни не возникает такого сильного желания «прикоснуться к прекрасному», как в эту ночь? Наверное, перспектива полюбоваться звездами, стоя несколько часов в длинной очереди, вносит свой шарм… А может быть, приятно испытывать чувство общности с другими такими же ожидающими… И еще вопрос — почему в ночь «культурной бессонницы» неизменно встречаешь на улицах так много не очень трезвых и не очень тихих людей? Неужели культпоходы прошлых лет оставили такой неприятный осадок, что необходимо «выпить для храбрости», прежде чем переступить порог музея? Нет, я не скептик, я только учусь. Но из-за этих двух моментов в ассоциации с Ночью музеев, помимо слов «просвещение» и «халява», у меня стоит еще «безумие». И «работа», конечно. В этот раз, как и обычно, сотрудникам Булгаковского дома предстояло сначала встречать посетителей в музее, а потом вести ночные автобусные экскурсии, стоящие по обычному расписанию, которого никто на этот день не отменял. Однако осознание того, что ты встречаешь день рождения любимого писателя вместе с его поклонниками, бесконечно радовало!

И мы уходим в ночь… музеев

9 часов вечера. В музее — люди, экспресс-экскурсии, легкий беспорядок. Не замечая суматохи, мимо посетителей вальяжно гуляет Кот-Бегемот, вызывая всеобщий восторг. Когда он зевает, становится страшновато: оказывается, у пушистой «кисы» зубки очень внушительных размеров.

После пятой обзорки по залам у меня почему-то сел голос, но выручил микрофон. А к часу ночи мы пошли «вылавливать» из толпы экскурсантов на автобусную прогулку. Они оказались на удивление организованными: сами нашлись и легко разделились на группы. Автобусы тронулись, поездка началась. Надо сказать, что и в обычные выходные такое путешествие полно романтики: ночные аллеи, перекрестки, дома и улочки… А в сочетании с Ночью музеев и с юбилеем писателя все наполнялось еще большим смыслом. Мне больше, чем обычно, хотелось подобрать такие слова, которые воскресят в воображении слушателей ушедшие здания (например, монастырь на месте Пушкинской площади), оживят события романа: здесь Мастер встретил свою любимую, а это сияющее в лунном свете здание — особняк Маргариты…

К середине экскурсии я начала испытывать беспокойство. Дело в том, что впереди нас ждали Патриаршие пруды, и мне не мог забыться прошлый год, когда Ночь музеев совпала с Евровидением, проходившим в Москве. Аллеи были полны людей, икавших отнюдь не от теплой абрикосовой и к тому же норовящих познакомиться. Фраза из романа «Никогда не разговаривайте с неизвестными» была актуальна как никогда. У экскурсоводов такие ситуации не вызывают сильных нервов, а вдруг в группе впечатлительные люди попадутся? Но место это пропустить нельзя — я предупредила группу о возможных неудобствах, повела ее на Патриаршие… и замерла от красоты, которую увидела. Пустынные аллеи, освещенные фонарями и красноватым небом… Зрелище яркое и даже мистичное.

…3:30 утра, а мы еще живы! Стоим у подвальчика Мастера, и я уже люблю свою группу. Эти выносливые любители Булгакова не замерзли даже на Воробьевых горах. А утром я привезла их снова на Маяковку и заключила свой рассказ словами: «Все будет правильно: на этом построен мир». Подумала о том, что остальным сотрудникам предстоит утром (то есть уже через несколько часов) готовить праздник ко дню рождения писателя, — в таком сравнении почувствовала себя счастливым человеком. И пошла домой по тихим рассветным улицам… Каждый раз до Ночи музеев я говорю себе, что пора бы уже перестать участвовать в этом безумии. Каждый раз после нее думаю, что стоит попробовать и на следующий год.

Светлана Кондратьева, ГосИРЯ им. Пушкина