Едешь в «Липки» — возьми плеть

Где самая большая плотность населения? В автобусе. Где больше всего классиков на квадратный метр? В «Липках». Где ещё можно увидеть, как аппетитно причмокивает за обедом прекрасный писатель Андрей Битов? А в общей очереди за похлебкой, скромно потупив глаза, стоит знаменитый поэт-правдоруб Игорь Иртеньев, поправляя вставную челюсть. А глубокий прозаик Владимир Маканин, старательно проковыляв через бар, заказывает у стойки пару водки — себе и какому-то Славику. А потом азартно играет в бильярд — возможно, на деньги.

С 19 по 24 октября в подмосковном пансионате «Липки» прошел 8 ежегодный форум молодых писателей России — пожалуй, самый престижный из подобных форумов. Проводит его Фонд С. А. Филатова — главы администрации первого президента России, на грант президента нынешнего. По результатам форума от каждого семинара, или мастер-класса, кого-то печатают в журнале, кому-то дают госстипендию, кого-то включают в сборник, а кого-то номинируют на отдельную книгу.

От нашего семинара на книгу номинировали девушку, написавшую повесть о «затхлой провинциальной жизни» — глазами мужественной радикал-лесбиянки. Заведующему отделом прозы «Нового мира» и другому известному писателю по душе пришелся язык этого произведения. Он пестрел такими словами и оборотами, как «лохушки», «отпетые натуралки», и тому подобное, причем не в диалогах, а в речи повествователя.

«Вы, Вадим, как-то вскользь отметили язык этой вещи, — обратился ко мне ведущий семинара. — А ведь он блестящий, на нем вся повесть и держится! Язык нужно ценить, уважать, сберегать. Он — наше народное достояние».

Не менее любопытным показался мне отзыв одного из участников мастер-класса на прозу другого автора: «Меня коробит, когда в художественном произведении я встречаю слово „мобильник“, пусть даже и в прямой речи, — воздев длани к небу, возопил молодой писатель. — Это так пошло, грубо и низменно!»

На включение в сборник мэтр порекомендовал автора рассказа, который на обсуждении сам же назвал «скучным». Не знаю, обогатила ли эта поездка мое представление о литературе, но вот наблюдать за человеческой природой было точно интересно.

— Читать повесть было непросто, поскольку для меня тяжеловата вся эта лесбийская проблематика, — посетовал один из участников обсуждения.

— Вы что-то имеете против лесбиянок? — мгновенно отреагировала автор повести. — Кстати, я не лесбиянка.

За ужином она сидела одна. К ней попытался подсесть какой-то молодой человек, и между ними состоялся короткий разговор. Но секунд через 30 парень отошел и не подходил уже больше. Как, впрочем, и другие мужчины.

У нее была короткая стрижка. Держалась девушка очень резко, суждения высказывала крайне категоричные. «Если Вы не понимаете, что так писать нельзя, то у Вас врожденные проблемы со вкусом, — заявила она одному из авторов. — Я знаю это, потому что пишу диссертацию по филологии. Я профессионал и могу судить объективно».

Минут через десять ту же вещь, о которой говорила девушка, страстно похвалил один из мэтров, прежде всего — за стиль…

Но были на этом форуме и другие люди. Например, Саша Драч, чью фамилию склоняли на семинаре без тени улыбки. Я сказал ему, что попасть на этот форум крайне трудно. Что многие люди идут сюда так же долго и отчаянно, как Йозеф К. в замок, что у большинства пробившихся сюда есть свои покровители и они ведут жесткую борьбу за каждое место… Саша изумленно спросил:

— А что же тогда я тут делаю?..

— Едете в «Липки» — готовьте печень! — призывал яркий молодой поэт Алексей Кащеев, завсегдатай форума и знаток местных обычаев. Интересно, слышал ли он известный призыв Ницше: «Идешь к женщине — возьми с собой плеть».

За день до поездки в телефонном разговоре с одним из устроителей форума я процитировал этот лозунг Кащеева.

— Нам не нужны пьяные морды в телевизоре! — последовал суровый ответ.

Если до этого я собирался взять в «Липки» только гранатовое вино, привезенное из Турции, то после этой фразы понял, что нужно взять и настойку.

Когда я вернулся, один мой хороший литзнакомый сказал мне, что его мама видела меня по «Культуре». «Говорит, хорошо получился», — польстил он мне. Интересно, как бы я получился без настойки?..

После творческой встречи с Андреем Битовым некоторые люди попытались выйти из зала в туалет. Одна из устроительниц форума встала грудью на защиту маленькой двери — так 300 спартанцев в свое время закрыли Фермопилы от десятков тысяч наступавших на Элладу персов.

«Не верю я в ваши поносы!» — кричала она в сердцах, вольно толкуя Станиславского. После Битова был запланирован директор Института демографии при Высшей школе экономики Анатолий Вишневский с лекцией «Россия перед демографическими вызовами». Устроительница решила, что стоит только выпустить литераторов в туалет, как они слиняют из зала окончательно. К счастью для литераторов, это был не единственный выход из конференц-зала, и они прорвались-таки туда куда хотели. «Вы ленивы и нелюбознательны!» — бросила она им вслед, переделав другого классика.

В «Липки» я ездил с девушкой. На наших глазах образовались на этом форуме и другие пары. Кто знает, может, из-за того что вторая дверь была открыта, демографические проблемы кому-то удалось решить не только в теории, но и на практике?..

А вообще, было интересно. Перед нами выступили такие классики современной поэзии, как Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Александр Кушнер. Побывал на сцене и критик газеты «Время новостей» Андрей Немзер. Отлично выступил Театр Марка Розовского во главе с самим Марком. Как бы то ни было, наибольший интерес у зала вызвал Зураб Кекелидзе, замдиректора Института судебной психиатрии. Что, наверно, и правильно.

Вадим ЧЕРНОВЕЦКИЙ