Услышал недавно очень точную и справедливую мысль Евгения Гришковца. Популярный современный писатель и драматург заметил, что у любого москвича в жизни, к сожалению, есть на одну возможность меньше, чем у всех россиян. Москвич не может отправиться покорять столицу — он в этой самой столице живет.
Если провинциал из Екатеринбурга, Самары или Нижнего Новгорода сумел, приехав в Москву, здесь закрепиться, получить хорошее образование, а затем найти работу, устроить личную жизнь и решить квартирный вопрос — он действительно заслуживает уважения. Если же москвич двинулся покорять тот же Екатеринбург, Самару или Нижний Новгород, это выглядит, по меньшей мере, странно. А попытаться покорить Берлин, Париж или Лондон — дело безумно сложное. Житель российской глубинки, попадая в Москву, все же остается в рамках нашей национальной культуры, среди таких же людей. Екатеринбуржец в Москве — это нормально. А вот москвич в Берлине — это уже совсем другое дело.
Одному из моих интернет-друзей, живущему в Сочи, Москва кажется чуть ли не идеалом. Мечтой. Георгий здесь никогда не был и сильно хотел бы побывать. Однако захотел бы он жить в столице — большой вопрос. Казалось бы, два ровесника, два студента крупных федеральных вузов. Все вроде бы должно быть одинаково: общие радости, общие проблемы. Но один студент — москвич, другой — сочинец. Вот проснулся Георгий в своем Сочи полвосьмого, выглянул в окно, полюбовался морем, перекусил, надел легкую куртку и по уютной дорожке через парк направился в родной универ. И через двадцать минут он уже сидит на первой паре.
А вот проснулся я в своей столице полседьмого, даже в 6:25ѕ Нет, совсем не из-за того, что живу по принципу «кто рано встает — тому Бог подает», а потому что живу хоть и в Москве, но как бы в Подмосковье — всего 25 лет назад на месте моего дома было поле, принадлежавшее совхозу имени Моссовета Люберецкого района Московской области. И чтобы доехать до университета, мне нужно, как минимум, полтора часа… Ну ладно, выглянул я в окно, полюбовался МКАДом, гаражами и радиовышкой, перекусил, оделся потеплее, влез в автобус и поехал. Благо ещё, живу на конечной, поэтому могу спокойно сесть. Тем же, кто живет чуть ближе к метро — не в трех, а в двух с половиной километрах, — влезь в общественный транспорт уже становится проблематично. Плюс вечные пробки.
Кстати, слово «пробки» сегодня — главное объяснение причины опоздания московских студентов на занятия. Если нашим родителям, опаздывающим на пары в вузах, приходилось напрягать фантазию и выдумывать что-то достоверное, но желательно уникальное (был утром у зубного врача, застрял в лифте, сломался замок в двери — самое банальное), то современным московским студентам, чтобы оправдаться, порой достаточно виновато сказать преподу: «Извините, в пробку попал». И преподаватель верит, так как сам только что ехал на работу в тех же условиях. А пробки в последние годы появились даже в московском метро. Иногда из-за большого количества народа, для того чтобы сделать пересадку с одной линии на другую, приходится тратить до десяти-пятнадцати минут. Вот и тянутся студенты на первое занятие этаким вялотекущим ручейком…
Во второй половине дня сочинский студент Георгий тем же самым приятным путем, что и утром, отправляется домой. А ещё иногда, быть может, заезжает прогуляться по центру города и насладиться красотами предвечернего Сочи.
Оказался я как-то ближе к вечеру после университетских лекций в центре города. Основная мысль — как бы успеть вернуться домой до часа пик, когда будет ехать с работы основная масса москвичей, и вагоны метро станут больше похожи на консервную банку, плотно набитую несвежими шпротами. Передвигаясь быстрым шагом с небольшими перебежками по привычному для меня центру, внезапно вспомнил, что Георгий просил меня снять на видео Москву-реку, Кремль, Храм Христа Спасителя и прочие достопримечательности столицы и выложить этот ролик в интернете, чтобы он мог хотя бы одним глазком глянуть, какая она — живая современная Москва без прикрас и спецэффектов. Камера была при себе, так что прямо на бегу, ни на секунду не останавливаясь, быстренько отснял двадцатисекундную панораму московских красот и наконец-таки нырнул в метро, повторив свои утренние приключения в обратном порядке…
Эх, жить бы в Сочи. Перестать рано просыпаться, а в универ ходить только через уютный парк, надев легкую куртку; любоваться морем, никуда не торопясь, радоваться жизни… Хорошо, конечно, там, где нас нет. Вот нет у меня моря под окнами. Не повезло. Зато всего в трех остановках есть озеро. И ничего, что маленькое и грязное, главное — есть. К тому же летом там бывает очень даже весело. Парка поблизости тоже не имеется, зато рядом — настоящий лес. Правда, тоже весь замусоренный. И если пройти через него, никуда не сворачивая, с запада на восток, то выйдешь прямиком к мусоросжигательному заводу, а с юга на север — к кладбищу и крематорию. И все равно лес такой родной, знакомый. Ещё в детстве здесь на лыжах катались. Так что тоже хорошо. А ещё в Сочи нет ни Кремля, ни Храма Христа Спасителя, ни Останкинской башни, ни ВДНХ. И метро там нет. В своем городе Георгий никогда не сможет испытать того ни с чем не сравнимого чувства, когда в утренний час пик сумел-таки влезть в переполненный вагон. И вот стоишь на одной ноге, прижавшись левой щекой к двери с надписью «Не прислоняться», справа в тебя упирается чей-то локоть, сзади толкает тетка с большой сумкой, а спереди над тобой нависает здоровенный мужик, дышащий перегаром. А ты все равно, несмотря ни на что, счастлив. И в плеере играет чудесная песня Сергея Галанина и Михея:
«Мы — дети большого города,
Он дорог нам, мы с ним будем жить».
Станислав СЕКРЕТОВ
